她也该习惯回家时灯总是黑的，死去的人不会再等她回来。

  房子还是那间房子，却徒留空壳。

  一楼是客厅、厨房与庭院、二楼是主卧、三楼是林云泽的房间与客房、四楼是爸的书桌与一整列的书柜——父母都是老师的家庭里，有着堆到天花板那么多的书十分正常。

  《实用统计学》、《老人与海》、《数学的艺术》、《乱世佳人》……文学与数学各据一边。可惜，林云泽对于坐在桌前读书没甚么兴趣。小时候被爸爸拉着读世界名着，往往只是随便翻过而已，如今没人陪她读，更是了无滋味。

  最近林云泽养成新的习惯，她会在下雨时爬到四楼，故意不开灯，让绵密无尽的雨声与昏暗的冷光充斥在她的世界中。

  她觉得那是一种顾影自怜的可悲表现，但依旧常常这么做。

  差一点，她连蜷曲在自家顶楼舔舐伤口的权利都没有——她在继承遗產时才知道，她爸给那个她从未见过的小叔作保，现在揹着债务，那数量几乎是所有遗產与保险金的加总。要么就得全部继承、要么就得全部拋弃，若是拋弃了，她自己的保险金还能支撑她的生活与医药费一段时间。

  可她怎么能……她绝不可能拋弃自己的家，这是属于她的房子、属于她的回忆。

  绝对不会放手。

  意外发生后她才意识到自己没有甚么亲戚可以依靠，母系家族单薄，祖父母又早逝，父系家里除去跑路的小叔，她也不知道有谁了。

  她是一个人在医院的病床上，一边忍受着没日没夜的疼痛，一边处理这些不属于高中生该理解的复杂事情。

  点滴陪在她的身边、脸孔陌生的护理师安慰她、收钱办事的殯仪馆业者帮她处理父母的丧事，没有人帮她去告别式。

  本来在她心中除了家人以外最亲密的人——她亲爱的学姊。早在几个礼拜前硬生生将自己的影子从她柔软的心底撕下来，她那时还撕心裂肺，如今却不轻不重，只可惜少了一个能帮助自己的对象。

  至于唯二进到心里的朋友正在大学入学测验的考场廝杀，甚至不知道他们的朋友突然消失是因为发生车祸。林云泽是故意不通知他们的，她咬牙告诉自己——那是关乎他们一生的考试，不能用自己一时的需求拖累他们。

  都要忘了自己也是应届考生，而她最好的机会已经葬送。

  还有一支断腿、半脸的伤疤。

  至亲的生命。

  以及大半数前进未来的渴望。

  林云泽自认算是乐观的人，而总使有着如同熊熊烈火般的正向希望，也抵不过一波又一波的暴雨，熄灭。

  当她实在透不过气时就会搭电梯到医院的顶楼，也许是仗着女儿墙上有铁丝网包围，这里放任病人上来散步，但她从未见过有别人来。

  空荡荡的、只有冷风袭来的地方——所以才能无所顾忌地在这里哭，当她靠在铁丝网边，看着底下来往的人与车，看着运行如往的世界，也曾想过要跟她的泪水一样坠落。

  只有她的生活被打乱了，为什么？

  她将额头抵在铁丝网上，用力得在皮肤上印出痕跡——她要突破这层壳，奔向永恆的安寧与祥和。

  突然间她就像被吞进巨兽的腹中，眼前一片黑暗、四周温暖安适，隐约有花香。林云泽矇了，下个瞬间她又回到病床上，就像她从未离开一样。

  她只当那是她迷糊间的幻觉，一次只在脑袋里发生的体验。

  从那之后情况稍稍地好转，杨妍萱与刘余星在考完试后才接到通知，几乎是马上衝到医院来陪她。断腿癒合的速度比医生预期得要快，两个朋友的家长及父母的朋友陆续给她一些帮助，原本的死路一条慢慢走着，居然通顺起来。

  她参加特招，以候补一录取了本地的大学。她找打工、申请学贷，她开始习惯透天厝里只有一个人的生活。

  她上了大学，努力读书、参加社团，也试着认识一些新朋友。

  她认识让她心动的人，发现卓华早就认识自己。

  「莫要再寻死。」当她像个孩子依在卓华怀里听到这句话时，知道卓华指的可不是穆仁，而是林云泽。

  生与死只有一线之隔，在她踏着那条线走时，是卓华将林云泽跩回来。

  于是她许下了不会再寻死的承诺。

  她不知道后来情况好转，卓华的功劳占了多少，也有可能一分不占，全是时来运转。无论如何，卓华在她心中的位置又多深入了几分，侵门踏户地佔据了她剧变后的生活。

  然后她才知道，所有的不幸与绝望，在这短短半年内经歷的死别与生难，全是自己亲手导致。

  要说她不怪卓华，那是骗人的。

  要不是认识了卓华、要不是她说了那句救我……

  但任谁都明白她该怪罪的人是自己——河为因，林云泽为果，她只是在自食其果。

  愧疚的矛头全指向自己。

  「为了让我遭到不幸，他们才会死，是吧？」

  卓华神情僵硬呆滞，久久才开口回答，「不，人各有命，又怎么能将过错全归于你……」

  但她的眼神在犹豫。

  林云泽低下头沉思一阵，抬头时又是一笑，「华，你该回去了。」

  「没事，我只是觉得有点累，想再睡一下。」

  「让我一个人待着吧。」

  她被赶出来了，卓华站在门口小院内，茫然望天。

  就是害怕自己反而会被推开，她才迟迟不敢在林云泽面前现身、不敢堂堂正正地拿出孟茴给她，要不是桃桃叛逆、墨仔好事，至今她仍只是林云泽的通识教授。

  卓华吐了一口长气，将心口燥动安抚下去。

  这个人族知道自己在做什么，卓华心里想着，她该相信她。

  下个礼拜的两堂通识，林云泽都没有出席。她查到生物系的课表，想经过人家的教室製造巧遇——她想关心对方的状况、她想再多劝慰她。

  她想确认她还活着。

  她明明只是想要对方活着。

  墨仔告诉她林云泽还是有去社团活动，看起来没什么异样，至少还活着。她有种想将林云泽囚禁起来的衝动，最好用枝条将每一条肌肉都固定住，藏在没有人能找到的深山里。让她动不得、喊不出声——这样，她就绝无死去的可能。

  最终卓华只是将自己定在原地，忍耐。

  过了一个礼拜，林云泽晚上结束打工回到家时发现客厅的灯亮着，她犹豫了一会，最终仍打开家门。卓华慵懒地坐在沙发上，双臂搭上靠背，一见到她便咧嘴而笑。

  「欢迎回家！」卓华笑得灿烂，眉眼都微微地弯起来。

  林云泽愣愣地站在家门口，身上还沾着打工处的油烟味，一身狼狈。第一个浮现的想法是——这不是她的卓教授。

  明明是一样的面孔、一样的气息，但卓华绝不可能这样笑、不可能不说一声就踏进她家。